
MİNARƏ 

 

Sənin haqqında hamıya, hər kəsə danışacağam, sən razı olsan da, olmasan da 

danışacağam. Təvazökarlıq yaxşı şeydir. Ancaq bu, səndə çox vaxt həddini aşır, öz 

barəndə danışanda çətinlik çəkir, xəsislik edirsən. Lakin sən deməsən də, mən 

sənin haqqında çox şey bilirəm, çox şey öyrənmişəm. Məni danışmağa məcbur 

edən də bunlardır... 

Axşamdır, sərin bir yay axşamı! Göydə də, yerdə də qızıl fənərlər yanır. 

Onlar bir-birlərinə göz qırpır, bir-birləri ilə danışırlar. Gəmilərdə, estakadada 

yanan işıqların qızılı etlləri sularda əks edir, titrəşir, gözləri oxşayan füsunkar 

mənzərə yaradır. 

 Sən estakadada dəmir məhəccərə söykənib bu mənzərəni seyr edirsən. 

Xəfif, narın meh əsir, sən bunu ancaq sifətində duyursan. Meh sənin üzünü 

oxşadıqca, ürəyində xoş bir sərinlik çökür. Sən bundan xoşhal olub şirin xəyallara 

dalırsan. 

Düşüncələr səni qoynuna alıb xatirələr aləminə aparır. Neft daşlarına, şıltaq 

Xəzərin şıltaq dağlaları qoynuna ilk gəlişini gözlərin önündə canlanır. 

Söz, necə deyərlər, vaxtına çəkər, onda da axşamdı. İndiki kimi bir axşam... 

Sizi Neft daşlarına aparan sərnişin gəmisi «Andoqa» şəhərdən bir az gec çıxmışdı. 

O hələ «Daşlara» çatmamış qaranlıq düşmüşdü. 

Sən onda gəminin göyərtəsində dayanıb dənizə, uşaqlıqdan dəlicəsinə 

sevdiyin, vurğunu olduğun dənizə tamaşa edirdin. «Neft daşları» görünəndə sənin 

gözlərin qarşısında qəribə mənzərə açılmışdı: sular üstündə meşə, seyrək bir meşə. 

Buruqlar üzərində, estakadada, ikimərtəbəli evlərdə ulduzlar alışıb yanır... 

...Az çəkmir gəmi estakadaya yan alır. Səni görənlər arasında dodaq 

büzənlər də olur: 

– Balam, bu balaca, arıq-marıq, cansız qızı bura niyə göndəriblər, görəsən?! 

– Necə niyə? İşləməyə. 

– Yəqin institutut qurtaranlardandı. 



– Olsun da. Axı bu yazıq dəlisov dalğalar arasında necə işləyəcək? Bakıda 

bir iş-zad tapa bilmədilər bununçun?! 

Bu sözləri sənin üçün deyirlər. «Neft daşları»na işləməyə gələn ilk 

azərbaycanlı geoloq qız, sənin üçün. Bu sözləri sənin də qulaqların alır. Ancaq 

özünü o yerə qoymursan, mənalı, nüfuzedici ala gözlərini bu adamların üzündə 

gəzdirirsən. Dodaqlarında xəfif bir təbəssüm əmələ gəlir. Bununla, yəqin demək 

istəyirsən ki, hələ bir az səbr edin, hövsələli olun, əvvəlcədən qorxuya düşməyin nə 

mənası?! 

Ertəsi gün müdirin otağında gözləmədiyin sözlər eşidirsən: 

– Səni operator təyin edirik. Hələlik geoloq üçün boş yerimiz yoxdur, bir az 

işlə, şəraitə alış, sonra baxarıq. 

Cavab verirsən: 

– Baxın da. Nə deyirəm ki... 

Özünü o yerə qoymasan da hiss olunur ki, əsəbiləşmisən. Müdirin 

inamsızlığımı səni təbii halından çıxarmışdır, ya nə? 

Ürəyində fikirləşirsən ki, müdirin səni geoloq qoymaması heç də yerin boş 

olmaması ilə deyil, sənin təcrübəsizliyin ilə əlaqədardır. Bəli, ancaq təcrübəsizliyin 

ilə. O, skamya arxasından yenicə durmuş qızı birdən-birə geoloq qoymağa cürət 

eləmir. Əvvəlcə səni operatorluqda sınamaq istəyir. 

Sən belə düşünürsən. Bu, bəlkə də belədir. Bəlkə elə doğrudan da geoloq 

üçün boş yer yoxdur. Mən bilmirəm. 

Onu bilirəm ki, sənin üçün vəzifənin böyüyü, kiçiyi yoxdur. Sən, harda olur-

olsun öz zəhmətin, səyin və istedadınla fərqlənəcəksən. Sən çətinliklərə sinə 

gərməyə alışmısan! Məgər indiyə kimi keçdiyin qısa həyat yolu bunu deyirmi?! 

 

***  

 

Səkkizinci sinifdə oxuyurdun. Ailənizə böyük bir kədər üz verdi. Evinizin 

sütunu, yeganə çörpək qazananı, sənin sevimli atan vəfat etdi. Evin böyük qızı 

idin. Səndən başqa iki kiçik bacın, bir qardaşın vardı. Ailəni saxlamaq üçün təhsili 



buraxmaq və işləmək fikrinə düşmüşdün. Atanın yeddisindən sonra ananla bu 

barədə uzun-uzadı söhbətin oldu. O, israr edirdi ki, səni təhsilini buraxmağa 

qoymayacaq, özü işləyəcək, çalışacaq, vuruşacaq, ancaq sizi oxudacaqdır. 

– Onda, anacan, icazə ver, mən həm oxuyum, həm işləyim... Axı bizi 

saxlamaq tək sənin üçün ağır olar. Ağır olar, ana! Mən daha böyük qızam, gərək 

sənə kömək edəm. 

Sənin inadını görən anan qəlbini sındırmaq istəməyib dedi: 

– Di yaxşı, Minirə, qızım, hələlik sən dərsə get, sonra ana-bala oturub bir 

yaxşı-yaxşı fikirləşərik. Mən sənin ağıllı qız olduğunu bilirəm. 

O, bu sözləri deyib səni qolları arasına aldı. Sən də başını bərk-bərk onun 

köksünə sıxdın. Ana ürəyinin qüvvətlə çırpındığını aydınca eşitdin... Sən səssizcə 

ağlayırdın. Anan da. İkiniz də ağlayırdınız. Lakin heç biriniz bunu büruzə vermək 

istəmirdi. 

Səhər məktəbə getdin. Rəngində bir sarılıq vardı. Bu neçə gündə necə də 

arıqlamışdın! Sifətin sınıxmış, sanki balacalaşmışdı. Sən kədərli və düşüncəli idin. 

Addımlarında bir cəsarətsizlik hiss olunurdu. Başını aşağı dikib asta-asta gedirdin. 

Bəli, artıq atasızdın. Atasız!.. Atasız yaşayacaq, atasız oxuyacaqdın. Atasız!.. 

Bunun nə olduğunu mən yaxşı bilirəm. Ancaq səni düşündürən, kədərləndirən heç 

də bu deyildi. Sən hansı şəraitdə olursa-olsun, təhsilini davam etdirəcəkdin. Səni 

kədərləndirən başqa şeydi. Axı sən mərhum atanı çox istərdin. Onu bir gün 

görməyəndə darıxar, onsuz bir yerdə qərar tuta bilməzdin. O, həyatda sənin üçün 

hər şey idi. Ona elə alışmışdın ki! 

Bəs indi? İndi sən onu bir daha görməyəcək, onun şirin sözlərini 

eşitməyəcək, isti nəfəsini duymayacaqdın. Nədənsə əvvəllər sənə elə gəlmişdi ki, 

atan həmişə yanında olacaq, heç bir vaxt səni qoyub getməyəcəkdir. Ancaq ölüm!.. 

Başımızın üstünü gözlənilmədən alan ölüm!.. İstədiyi vaxt, istədiyi qapını döyən 

ölüm!.. O nə qədər qüvvətli, amansızdır!.. Nə üçün həyatda çox şeyin öhdəsindən 

gələn, çox şeyi bacaran insan ölümün qarşısında acizdir? Nə üçün?! 

Sən yol gedə-gedə belə fikirləşir, yaşına uyğun olmayan bu cür suallardan 

dönə-dönə özünə verirdin. Birdən qəlbində doğan yeni bir hiss elə bil sənin 



qüssəni, kədərini alt-üst elədi: artıq olan olmuş, keçən keçmiş, yay gərilmiş, ox 

atılmışmışdır! Sızıldamaqdan nə çıxar? İnləməyin nə faydası var? Özünü ələ almaq 

lazımdır. Axı sən evin böyük qızısan. Böyük qız kimi də özünü aparmalısan. Kiçik 

bacılarına, qardaşına sən təsəlli verməlisən, qayğıkeş, bala fədakarı ananın fikrini 

dağıtmalısan. Həyat yollarında ona arxa olmalısan. Atanı əvəz edəcək, əvəzsiz bir 

arxa. 

Bu düşüncə ilə də sən məktəbə gəldin. Yerində oturanda yoldaşların başına 

yığıldı. Kövrəldin. Ağlamamaq üçün göstərdiyin səylər hədərə getdi...  Rəfiqələrin 

səni dilə tutdular. Haçandan-haçana gözlərinin yaşı dayandı. Sinif rəhbəriniz içəri 

girəndə ayağa qalxdınız. O, uşaqlara «oturun!» deyən kimi yanına gəldi. Əlini 

ərklə saçlarında gəzdirdi. Bəli, o sənin xətrini çox istəyirdi. Ancaq heç vaxt bunu 

büruzə verməzdi. O günsə sənin həyatının ən ağır dəqiqələrində hisslərini 

cilovlamaq istəmədi... 

Tənəffüsdə ananla olan bütün söhbətlərini ona – ideal müəllim və ideal 

qadın hesab elədiyin, sənin üçün xətri əziz şəxsə söylədin. O da təhsili 

buraxmağına etiraz elədi... Və səni direktorun yanına apardı... 

Bir neçə gündən sonra səni və səndən kiçik bacını internata götürdülər. İki il 

internatda oldun. 1950-ci ildə orta məktəbi müvəffəqiyyətlə bitirdin. Sonra 

Azərbaycan Sənaye İnstitutunun geoloji-kəşfiyyat fakültəsinə daxil oldun. Geoloq 

olmaq sənin çoxdankı arzun idi. İndi bu yolda sən ilk pillələrə qədəm qoyurdun... 

İnstitututda oxuyarkən azmı çətinliklərlə üzləşmisən?! Üçüncü kursda olanda «İliç 

buxtası»nda neftçıxarma operatoru vəzifəsində işə girdin. Bu zaman sənin iyirmi 

yaşın vardı. Ailəni saxlamaq üçün anana kömək etməyi artıq qəti fikirləşmişdin. 

İstehsalatda işləməklə institutda oxumaq asan bir iş deyildir. Lakin sən bunun 

öhdəsindən gəlirdin. Doğrudur, çox yoruldun. Evə qayıdarkən bəzən elə olurdu ki, 

tramvayda, trolleybusba başını soyuq pəncərəyə söykəyib şirin-şirin yuxulayırdın. 

Konduktorlar sənin harada düşəcəyini yaxşı bilirdilər. Səni şirin yuxudan 

otyamağa onların ürəkləri gəlməsə də özgə əlacları yox idi. Sən çiynində mehriban, 

tanış əlin təmasını hiss edən kimi diksinib gözlərini geniş açır, səni yuxudan eləyən 

adama utancaqlıqla təşəkkür edib, tez düşürdün... 



Bu cür, buna oxşam və başqa çətinliklər çox olmuşdur. İndi bunları bir-bir 

yada salıb saymaq lazımdırmı? Çətinliklər səni cismən sıxsa da, mənən böyüdür, 

qüvvətləndirirdi. Bir də mədəndə işləmək səni neft istehsalatının xüsusiyyətləri ilə 

yaxından tanış edir, sənin gözünü açırdı. Bu isə sənə, gələcək geoloqa hava və su 

kimi lazımdı. 

Ağır təhsil illəri başa çatdı və 1955-ci ildə, gözəl bir bahar günündə «Neft 

daşları»na gəlib çıxdın. 

 

***  

 

«Daşlarda» sadə, çit paltar geyirdin. Saçlarını həmişə qoşa hörür və orta 

məktəbdəki kimi qırmızı lentlə bağlayırdın. Sən bu lentləri bağlamayanda 

neftçiləri, iş yoldaşlarını təəccüb götürərdi. Axı onlar sənə alışdıqları kimi, sənin 

lentlərinə də alışmışdılar. 

Sən yarım il operator işlədin. Həmişə quyular arasında olurdun. Bir quyunu 

tədqiq edib o, birisini yanına qaçırdın. Quyuların nəbzi elə bil sənin əlində vururdu. 

Birinci mədənin neftçıxarma ustası Azər, quyuları tədqiqat ustası Ənvər 

həmişə sənin bacarığından danışardılar. Bu müdiriyyətin də gözündən qaçmadı. O 

gün gəldi ki, səni mədənə geoloq qoydular... 

Birinci mədənin baş geoloqu Xoşbəxt Yusifzadə ağıllı, təvazökar, işini yaxşı 

bilən bir adamdı. İndi sən belə bir adamla çalışacaq, böyük bir mədənin geoloji 

işlərinə rəhbərlik edəcəkdin... 

Sən geoloji şöbədə üç həftə idi ki, işə başlamışdın... Ayın axırına az qalırdı, 

birinci briqadanın planı doldura bilməyəcəyi ehtimalı vardı. Estakadadan xeyli 

uzaqda olan bir quyu pis işləyir, dedikcə az neft verirdi. Son günlərdə isə tez-tez 

dayanmağa başlamışdı. Bu, Azəri elə bil cin atına mindirmişdi. Havalar çox pis 

keçir, tez-tez güclü küləklər olurdu. Dənizə çıxmaq qorxulu idi. Azəri fikir 

götürmüşdü: «Bu küləklər də əsməyə vaxt tapdı! Elə bil qəsdən ayın axırını 

gözləyirlər. İndi oğulsan gəl işin içindən çıx görək» 



Azər bir qədər fikirləşəndən sonra Ənvərlə danışmaq, onun belə havada 

dənizə çıxıb-çıxmayacağını öyrənmək qərarına gəldi. 

Ənvər o gün mədənə çıxmamışdı, xəritə düzəltməkdə sizə kömək edirdi. 

Onunla danışmaq üçün Azər sizin otağa gəlməli oldu. Salam-kalamdan sonra quyu 

barədə vəziyyəti danışıb Ənvərdən soruşdu: 

– İndi mənimlə dənizə çıxırsan?! 

Ənvər də: 

– Mən hazır, - dedi. 

– Onda gedək, dəmiri isti-isti döyərlər. 

Sən də söhbətə qarışdın: 

– Mən də gedirəm, - dedin. – O quyuya bələdəm, onun «sirləri» mənə 

tanışdır. 

Azər qeydinə qaldı: 

– Yox, bu havala səninçin ağır olar. 

Ənvər dostunun sözünə qüvvət verdi: 

– Əlbəttə, çox ağır olar. Mən də razı deyiləm gedəsiniz. Dözə bilmədin: 

– Niyə sizinçin ağır olmur, mənimçin olur, hə?! Gedəcəyəm!  

Sənə elə gəlirdi ki, onlar səni ancaq qız olduğun üçün aparmaq istəmirlər. 

Bu səni daha çox əsəbiləşdirirdi, mənliyinə toxunurdu. Sən qətiyyətlə səfərə 

hazırlaşdın... 

Dispetçer deyirdi ki, indi heç kəsi dənizə çıxmağa məcbur edə bilməz, əgər 

işdir, könüllü getmək istəyən olsa, bu başqa söz. 

Könüllü tapıldı. Bu, «Pamir» barkazının kapitanı Pançenko idi. Sən, «daha 

kimi gözləyirik, yolçu yolda gərək» deyib bir göz qırpımında hamıdan əvvəl 

barkaza tullandın. 

Xəzəri tanımaq olmurdu. Əvvəlki mavi düzənliyin yerində indi dərə-təpələr 

mələ gəlmişdi. Köpüklənən dalğalar barkazı atıb-tuturdu. O gah dərəyə enir, gah 

təpəyə qalxırdı... Başın gicəllənsə də, büruzə vermir, dişlərini bir-birinə sıxıb, işin 

axırını gözləyirdin... 



Dalğalarla uzun çarpışmadan sonra siz gəlib istənilən buruğun meydançasına 

çıxdınız. Meydança yüyənini qırmış dalğaların səpələdiyi köpüklü suların altında 

qalmışdı. Siz quyunun tədqiqinə başladınız. Aydın oldu ki, quyu əvvəllər 

qoyulmuş on millimetrlik ştutserlə daha işləyə bilməz, siz onu altı millimetrlik 

ştutserlə əvəz etdiniz. Quyunun başqa nöqsanlarını da öyrənib aradan qaldırdınız. 

Siz geri qayıtmaq üçün hazırlaşdınız. Sən barkazın göyərtəsinə atılanda 

ayağın bərk burxuldu, lakin heç kəsə bir söz demədin. Ayağının ağrısı getdikcə 

şiddətlənirdi. Barkaz estakadaya yaxınlaşanda sən canını dişinə tutub bayıra 

tullandın. İkicə addım atmamışdın ki, ağrının gücündən başın fırlandı: 

– Ah!.. 

Azər həyəcanla ancaq: 

– Nə oldu?! – soruşa bildi... 

Gözünü açanda özünü xəstəxanada gördün... 

Yeddi gün xəstəxanada qaldın. İş yoldaşların gəlib səni yoluxur, kefini 

soruşurdular. Bilsən, bu səni necə də sevindirdi! Özünü artıq tək hesab eləmirdin. 

Anan, qardaşın, bacıların səndən uzaqda idilər. Lakin bu adamlar sənə onları əvəz 

edirdi. Səni darıxmağa qoymurdular. Bir dəfə Azərlə Ənvər yanına gələndə onlara 

dedin: 

– Ürəyinizdə mənə gülmürsünüz ki? 

Onların ikisi də birdən dilləndi: 

– Niyə?! 

– Axı siz məni özünüzlə aparmaq istəmirdiniz... İnadcıl qızın da başına 

görün nə gəldi?! 

Azər dedi: 

– Bu, sadəcə təsadüfdür. Bunun üçün ürəyini sıxmağa dəyməz. Adamın 

ayağı görürsən ki, düz yerdə də burxulur, sınır. 

Ənvər təsdiq elədi: 

– Əlbəttə, adam heç bilmir ki, bir saatdan sonra başına nə gələcək... 



Xəstəxanadan çıxanda yoldaşların səni qarşılamağa gəlmişdi. Sənin 

gözlərində yaş görmək çox nadir bir haldır. Lakin sən burada özünü saxlaya 

bilmədin. Gözlərin yaşardı. 

 

***  

 

Dənizdən çıxan günəşə tamaşa etmək səndə bir adət olmuşdu. Ancaq o gün 

nədənsə gecikmişdin. Günəş artıq dənizdən bir qədər aralanmış, yuxarı qalxmışdı. 

Onun qızılı saçları çoxdan mavi sularda çimirdi. 

Xoşbəxt məzuniyyətə çıxmışdı. Onun toyu olacaqdı. Bu toyda sən də iştirak 

etmək istəyirdin. Ancaq bu mümkün deyildi. Mədəni geoloqsuz qoymaq olmazdı. 

Axı indi Xoşbəxti sən əvəz edirdin. Mədənin geoloji işlərinin ipi indi sənin əlində 

idi. Bir balaca ehtiyatsızlıq böyük fəlakətə səbəb ola bilərdi. 

Yolda Azərlə rastlaşdın. Şirin söhbət edə-edə idarəyə gəlirdiniz. Bu vaxt 

yanınızda bir maşın durdu. Azəri briqada üzvlərindən biri səslədi. Azər cəld ona 

sarı gedib xəbər aldı. 

– Vəziyyət necədir? 

Cavab qısa və həyəcanlı oldu: 

– Yenə su verir... 

Həyəcanlanmış Azər sənə baxdı. Bu baxışların mənası aydındı. Sən də bir 

söz demədən maşına mindin. 

Bir azdan quyunun yanında idiniz. Haradansa Ənvər və mədənin baş 

mühəndisi də gəlib çıxdılar. Ətraflı müəyinədən sonra belə qərara gəldiniz ki, lay 

atılmalıdır. Bunun üçün lazım olan əməliyyat icra olundu. Bu iki gün çəkdi. Yalnız 

bundan sonra sən layın atılmasına icazə verdin... İş qurtaranda sən sinə dolusu 

nəfəs aldın. Quyunun neft verəcəyi yəqindi... Bunu sənin sifətindən, gözlərindən də 

oxumaq olardı, çünki gördüyün hər bir yaxşı iş, qazandığın müvəffəqiyyət sənin 

qəlbinin tellərini ehtizaza gətirməyə bilmirdi. Qəlbinin ifadəsi isə sənin 

gözlərindən, mənalı nüfuzedici ala gözlərin! 

 



***  

Yaxında dayanan barkazın zil fiti səni düşüncələrdən ayırır... 

Göydə də, yerdə də qızıl fənərlər yanır. Onlar bir-birinə göz qırpır, bir-birilə 

danışırlar. Gəmilərdə, estakadada yanan iışqların qızılı telləri sularda əks edir, 

titrəşir, gözləri oxşayan füsunkar mənzərə yaradır. 

Sən estakadada dəmir məhəccərə söykənib bu mənzərəni seyr edirsən. Xəfif, 

narın meh əsir, sən bunu ancaq sifətində duyursan. Meh sənin üzünü oxşadıqca 

ürəyinə bir sərinlik çökür... 

Mart, 1957 

 


