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Bir gün bizə beş polis məmuru gəldi. Onlar məni tutmaq üçün gəlmişdilər! 

Məni apardılar. Səndən ayrı düşdüm. 

Ayrılıq! İnsanların həyatında ağır möhnət olan bu ayrılığı sən qabaqcadan 

hiss etmişdin: sövqi-təbinləmi, nədənmi bilmirəm... Ancaq hiss etmişdin... 

Sən onda hələ körpə idin. Təzə-təzə dil açan bir körpə... 

Yaxşı yadımdadır: mən işdən gələndə sən «ata», «ata» deyib önümə qaçar, 

sevincdən nə etdiyini bilməzdin. Otağın dörd tərəfinə dolanıb başın gicəllənə qədər 

fırlanardın. Bu zaman mən də səni qollarım arasına alıb çırpınan ürəyini sakit 

etməyə çalışardım. 

Bir azdan sən sakit olar – bunu mən qəlbinin döyüntüsü ilə təyin edərdim – 

və köksümdə uyumağa başlardın... 

Çox vaxt mən sənə hədiyyə gətirərdim. Sən bu hədiyyələri alanda da 

sevinərdin, lakin sən məni görərkən başqa cür sevinərdin, oğlum! Bu sevinc qara 

gözlərinə həyat verər, təzətər yanaqlarına şəfəq salar, pənbə dodaqlarını astaca 

tərpədər, xoş üzünü gülüş çiçəkləriylə bəzərdi. Bu sevinc kiçicik qəlbinə dəryalar 

qədər nəşə sığdırar, bütün vücudunu titrədərdi. Bu sevinc mənə olan sonsuz 

məhəbbətinin sadəcə ifadəsiydi. Bu, ananın mənə, mənim anana olan əbədi 

sevgimizin tərənnümü, yoxsul evimizin qızıl dirəyiydi. 

Bir axşam sən yatdıqdan sonra ananla başın üzərində durub sənin şirin 

mışıltına qulaq asırdıq. 

Anan dedi: 

– Əzizim, bilmirəm bunu nə ilə izah edim: sən gedən kimi bu tifil bütün 

günü «ata», «ata» deyib səni arayır, qapı döyüldümü, sənin gəldiyini düşünüb qapı 

ağzına qaçır, orda səni deyil, başqasını görəndə kor-peşman geri qayıdır, yenidən 

səni səsləməyə başlayır. Yaşyarım körpənin həyatında bu olan iş deyil. Qorxuram 

uşağın başına bir iş gəlsin. 

Bu, qəribə olsa da ananı sakit etməyə çalışdım. O isə: 



– Yox, yox – dedi, - bu nə isə bir bədbəxtliyin... Bilirsən, qoca arvadlar 

deyirlər ki, bəzən uşaqlar ölümqabağı ata-anaları üçün çox şirin olmağa çalışırlar... 

Bəlkə bu da... 

Anan sözünü qurtara bilmədi, gözləri yaşardı. Mən onun nəmli gözlərini 

öpdüm. O da əyilib astaca sənin gözlərindən öpdü... 

Sənin hər gün məni belə aramağın bir aya qədər davam etdi. Sonra... 

Sonra məni sizdən ayırdılar... Zorla ayırdılar, oğlum!.. 

İllər bir-birini qovur, sən böyüyürsən. Atasız böyüyürsən, oğlum! Lakin sən 

heç vaxt məni unutmur, həmişə, hər yerdə arayırsan. Hicran möhnətinin sənə güc 

gəldiyi anlarda anan imdadına çatır, min gür nəvazişlə könlünü ovundurmağa 

çalışır. O sənin səadətin üçün şirin yuxunu belə özünə haram edir; gündüzləri 

Təbriz karxanalarında işləyir, gecələri onun-bunun paltarını yuyur... 

Oğlum, heç bilirsənmi, bu, ananın izzəti-nəfsinə nə qədər toxunur! Axı, o 

vətənimizin dağları qədər məğrur, yenilməzdir! Paltarını yuduğu ərköyün Təbriz 

xanımlarından onun nəyi əskikdir? Gözəlliyimi? Yox. Ağlımı? Yox. Bacarığımı? 

Yox! 

Lakin yoxsulluğun üzü qara olsun, səni ac və çılpaq qoymamaq üçün anan 

bütün əzab-əziyyətlərə dözür. 

Oğlum!  Unutma ki, sənin anan adi qadınlardan deyil. Onun barəsində 

eşitdiyim bir söz bilsən mənim başımı nə qədər uca eləmişdir. Bu yaxınlarda 

yanımıza təzə bir məhbus gətirdilər. Ananı yaxşı tanıyır. Bunu mənə o danışdı. 

Mən tutulanda bir neçə ay sonra bir oğlan yanına gəlib ona ərə getməsini təklif 

etmişdir. 

Anan həmin gənci istehzalı nəzərlərlə süzmüş və təkəbbürlə demişdir: 

– Mən yalnız namusu olan adama ərə gedə bilərəm. 

Gənc özünü itirmiş halda kəkələyərək soruşmuşdur: 

– Məgər mənim namusum yoxdur? 

– Xeyir! Anan qətiyyətlə cavab vermişdir. – Namusu olan və vətənin 

azadlığı uğrunda, sənin və mənim uğrumda zinadları özünə məskən edən bir 

fədainin arvadına belə təklif edərmi? 



Deyirlər ananın bu sözlərindən sonra həmin gənc başını əlləri arasına alıb 

getmiş, onu bir daha Təbrizdə görən olmamışdır. 

Anan belə analardandır, oğlum! Onu daima sev, oxşa! 

Eşitdiyimə görə sən bəzən yaşarmış qara gözlərini ananın məhzun və mənalı 

gözlərinə zilləyərək: 

– Ana, söylə atam hardadır? – soruşarmışsan. 

O zaman bu sualınla ananın da gözlərinin yaşarmasına səbəb olar, o da çox 

düşüncəli halda sənə cavab verərmiş: 

– Soruşma, quzum, atan uzaqlardadır... Əl çatmaz, ün yetməz uzaqlarda! 

Bəli, mən doğrudan da səndən çox uzaqlardayam. Lakin bu uzaqlıq 

cisməndir, oğlum! Ruhən, qəlbən mən həmişə sənin yanında, ürəyindəyəm! 

Ancaq hicran hələ güclüdür, quzum! O, meydanda at aynadır! Qoy 

oynatsın!.. Oynada-oynada onu da bilsin ki, vüsalımıza az qalmışdır. Az! 

Oğlum, mənim sizdən ayrılacağımı evimizdə birinci olaraq sən hiss 

etmişdin. İndi mənə elə gəlir ki, qayıdacağımı da birinci sən hiss edəcəksən, 

deyilmi? O zaman sən xoş bəxərin böyük səadətini müjdəçisi olacaqsan! 

Eh, oğlum! Bilsən sənin belə bir müjdəçi olacağını necə arzu edirəm! Bu, 

təkcə mənim deyil, milyonların arzusudur! 

 

20 yanvar, 1955; 1956 

 


